落ち葉のように過ぎてゆく日々を

 運動会の振替休日で、お休みの昨日。娘と娘の友人を乗せて、三浦をドライブ。三浦に行くとつい寄ってしまう『爆安屋』と言う口にするだけで笑いが込み上げる店名のリサイクルショップにいく。経済感覚がとち狂うような値付けで、子供たちも「えーやすーい！」とか言っておもしろがっていた。わたしはお皿やマグカップなどを１０点買い、２３０円。

『充麦』（みつむぎ）さんでピクニック用のパンを買う。その後『ハイカラ亭』でおにぎりを買い、駄菓子屋の『シムラ』経由で荒崎公園へ。娘の友人のママが三浦の出身とのことで、お友達も三浦が大好きなんだと話してくれた。娘は海が、お友達は畑が一番落ち着く場所なんだ、と語り合っていた。お友達がお気に入りの公園があると言うので、公園の梯子。わいわい遊んで、家まで戻る。午後、わたしは急遽母のところへ行かねばならず、二人を置いて電車で吉祥寺へ。仕事もしなくてはだが、相手がいる打ち合わせなどもなかったし、こんなに天気のいい休日、可愛いガールズの笑顔をたくさんみられてよかった。都合が悪くなった姉に代わって急遽向かった吉祥寺も、電車に乗ってしまえばすぐだもの。盛岡、福岡と飛び回っていたので、こんな移動は朝飯前になった。
三浦の道中では車内でウクレレを弾いたり、娘は大騒ぎしていた。その途中に、わたしがよく車内で流すナタリー・コールの『ディス・ウィル・ビー』のイントロが流れると、娘はつい「ディスウィルビ〜！」の歌い出しを鼻歌で合わせていて、それがなんともかわいらしかった。もうすぐ１１歳の娘と７６歳の母のあれこれで、日々奔走する４６歳のわたし。なんでも楽しんでしまえ。ちいさな楽しみ、見落としていた豊かさ、落ち葉のように過ぎてゆく日々をかき集めて拾う。抱きしめて、ただ、駆け抜ける。

ファンキーなパパ友

 昨日は娘の運動会。保育園時代のママ友を見かけると、うれしくてついつい声をかける。「おおきくなったねえ」、「わからないよね」と、だいたいのママ達と同じ会話をするだけだけなのに、なんでこんなにうれしいのだろう。

一ヶ月くらい前から、「運動会の日、うちに夜ごはんを食べにこない？」と誘ってくれていたママ友がいる。看護師をしていて、しっかりした感じの人。同じ保育園出身で、当時子どもの名前の由来を話す会があった。彼女が話してくれたエピソードがすごく詩的で情緒があり、素敵な感性の人なんだなと、密かに思いを寄せていたママ。そのママの横にいつもいるのが、「おや？ あの人が旦那さんなのかな？」という感じの、なんというかかなりファンキーな長髪で長身の男性で。「ああいう人がタイプなのか、おもしろそうな夫婦だなあ」と、ついつい無意識に目で追っていた。市営プールであったり、わたしがゲストで出ていたラジオをたまたま聴いていたりするのは、なぜかいつもファンキーな旦那さんの方で。なんとなく言葉を交わすうちに、パパ友先行でだんだんと仲良しに。
最近はこども同士が仲良しで、よくお互いの家を行き来したり、お泊まり会をするようになった。お迎えにいくと、大抵パパが夕飯をつくっている。そういう役割らしい。「ミモさんも食べていけば？」って必ず誘ってくれるけど、ビールも飲みたいから大人しく車で帰宅していたのだ。干されたウェットスーツ、キレイなグリーンのサーフボード、手入れが行き届いた庭、素敵な家だなと思っていた。
昨日も、夕飯担当のパパが腕を振るってくれた。前日から仕込んでいたというチャーシュー二種とか、唐揚げとか、感動的な美味しさだった。持っていった鯛のお刺身の切り方、盛り付けのセンスとか、めちゃくちゃ料理上手でびっくり。キッチンドランカーみたいで、ずっとビールを飲みながら料理を振る舞ってくれた。最高だった。ママ友は料理がきらいらしく、掃除と片付けが大好きなんだと教えてくれた。なるほど、すごい綺麗だもんねと納得。お互いの夫婦の馴れ初めとか聞いて、へえって盛り上がる。パパ友とわたしは自由人なところが、夫とママ友は真面目なところが似ていて、パターンが逆だけど組み合わせが同じ感じだった。
パパ友、「ふたりは真逆」と言いたかったみたいなんだけど、酔っ払って「まぎゃく」が「まじゃく」になっていて、「そこは言い間違えないで！」とすかさず突っ込むわたし。もう一度言い直すパパ友、今度は「ふたりは〜、ま・じゅ・く」とやっぱり言えない。爆笑。あんなパパが家にいたら、看護師でシビアな仕事、緊張の連続でも、一気に緩むよね、というオーラがでまくっていた。「パパと結婚してよかったね」と言うと「本当の幸せってこういうことなのか、って思ったのは彼のおかげ。それまではずっと人に合わせていきていたから」と言っていたママ友。それを人に言えるのが何よりも素晴らしい。パパ友に「ミモさんがそんなにニコニコできているのは、パパのお陰だよ。パパに感謝だよ」って言われた。その言葉、そっくりそのまま返すぜ、ベイベー。
ファンキーで料理も上手で同級生で。同じ神奈川県出身で、たまたまフリーだった時に出会ったなんて、よっぽど縁があったんだね。長い髪をおろしたり、結んだり、かきあげたり。長髪いいなー、なんだか久しぶりに髪の毛を伸ばしたくなっちゃった。

作り手たち

 やらねばならぬ書類、書こうと思っていた手紙、支払いのあれこれなどに追われて気付けば夕方。ウェットスーツが出来上がったと連絡が来ていたので、受け取りにいく。子安の里にある『m-stance』の長嶋さんにつくってもらった。最後にオーダーしたのは妊娠前なので、十数年ぶりに新調。寒がりだと話したら首の部分を長くしてくれたり、色々なカスタムをしてくれた。壊れたら修理もしてくれるみたい。もともともっているタッパーも、袖が長くて気になっていると話したら、袖を詰めてくれるみたいだ。いい人にあえてよかった。紹介してくれたのは同じ子安の里に工房を構える『Birds creation』のジョージくんで、帰りにチラッと顔を出す。夕方から夜に移り変わるような時間帯で、のぼりはじめた大きな月を眺めながら、車を走らせる。

工房にいくと、いつもどおり板を削っている姿がみえた。辺りは暗くなってきて、工房だけが浮かび上がるように明るく、そこにジョージくんがいて、大きな音楽が外まで流れていた。イヤフォンでもしているのかな、というくらいに近づいても全然気がついていない様子だったので、しばらくその様子を見ていた。映画のワンシーンみたいに美しい光景。日中は来客も多い様子だけれど、この時間こそが、一人でぐっと集中出来るのかもしれない。邪魔をしないで早めに帰ろう、とおもう。顔を出したのは夕暮れの終わり頃で、うっすらと見えていたお互いの顔が暗闇で見えなくなるくらいまで、何分くらいだったのだろう。外のベンチですこし話す。ジョージくんのやっているバンド活動の話になったとき、波乗りをバンドに例えるとね、って話がすごくわかりやすくてよかった。これからのこととか、自分のテーマとか、いつになく饒舌で「ジョージくんて陽が落ちてからのほうがはなしやすい人なんだね」とわたし。「そうだねえ。電話とかも来ないしね」と笑った顔が、なんだろう、こういう笑顔で気持ちを語る人なんだな、という感じだった。お願いしたかったことも伝えられて、「やってくれる？」と聞いたら、「いいよー」とOKしてくれた。うれしい。帰り際に「何時まで働くの？」と聞いたわたしに「今何時なの？」と質問に質問で返事をしてきたのが、妙におもしろかった。さっきまでいた『m-stance』の長嶋さんにもまったく同じことを聞いたのだけど、「みんなそれぞれですかねえ。忙しい時はそれこそ夜中までいますし！」と言っていた。そっか、ひとりで仕事していると定時とかないんだね、って思った昨日のわたし。ウェットスーツ、うれしいな。フィンもうれしいな。どんどん、作り手の顔が見えるものが自分の生活に増えていく。

指の先

 福岡滞在中、友人と一緒に大濠公園（おおほりこうえん）をランニングした。公園の敷地内に『福岡市美術館』がある。落ち着いた色調の感じのいい美術館で、その美術館の前に一台の車が停まってた。それが、『SNOW SHOVELING』（スノウショベリング）だった。移動本屋としてトラックを走らせている人、というのは先週足を運んだ盛岡の『BOOKNARD』の店主、早坂さんを通じて知った。早朝だったので、車のみが停まっていて本人は不在だった。ホテルに戻ってシャワーを浴び、朝食を食べて、福岡市美術館のスーべニールショップなどを見ている間に移動本屋は開店した様子で、見させてもらう。

店主の中村さんという男性は、ちょっとサーファーみたいな気楽さで、とても話しやすい人だった。サーフボードを積んでいるならわかるんだけど、そっか、本を積んでいるんだね、という感じの印象。大きなバンみたいな車の左右がパカっと開いて、本棚が出てくる。ぎちぎちに本を詰めず、ちいさくて感じのいいアートもディスプレイとして綺麗に飾ってあり、美的センスがいい人だなあと思う。「ステキ！」を連発していると、「もっと褒めて！」と言ってきて、思わず笑う。褒められたとき、謙遜するか、ありがとうと言うか、大体その２パターンだと思っていたが、もっと褒めて、というパターンもありなんだなとおもしろかった。本だけではなく、詩のガチャガチャとか、アパレルとかいろいろな角度から言葉を発するアプローチで、そのアイディアが面白くて一通り買う。文化系と体育会系のハイブリットみたいな人で、すごくいいなと感じた。普段は駒沢公園の近くに店舗があるようなので、移動本屋の旅が終わった頃に、足を運んでみたい。お店で待つのではなく、自分から動いちゃう感じ、フットーワークの軽さ、センス、色々刺激を受けた。
自分は視覚的な美的感覚が一番大事で、一瞬で、心がそれを好きか、そうじゃないかがわかる。ただ着飾っているとか、なんとなくこ綺麗な店とかだけでは、まったく心が反応しない。キタナシュランのような店でも、心が動くことは確実にある。うまく言えないが、指の先にまで魂が宿っている人はわかる。思想、気合い、苦悩、喜び、そういうものが指先にまで届いている感じがするのだ。福岡の旅は、そういう人にたくさん巡り会えた。中村さんもそんな風に感じた一人。

夢のような現実を

 思いつきが得意で行き当たりばったりのわたしが、めずらしく早くに予定を決めていた旅。七月くらいだったか、同級生でフリーの校正者のSちゃんと話していて、一緒に福岡に行こうと決めたのだ。仕事が忙しいSちゃんなので、早めにスケジュールを決めて、お互いの予定をおさえた。

２０２１年の春に『Sunny Side』という著書を出した。そのときも校正で多大なるお世話になったSちゃん。今回は著書のお取引先でもある熊本の『橙書店（だいだいしょてん）』にも足を運ぶことに。わたしは飛行機で、Sちゃんは新幹線でそれぞれ熊本入りし、現地集合。「橙書店に置かせてもらうことになった」と人に話すと、本好きの人達から「それはすごいことだよ」と何度も言われた。お取引をお願いするにあたっては、本に直筆のお手紙を添えて情熱を綴ったのだが、お返事が来ない書店ももちろんあった。そんな中で、店主の田尻さんはお返事をくださり、本を仕入れてくれた。決して自分の実力だけではなく、『Sunny SIde』は校正者、編集者、カメラマン、デザイナー、皆で作り上げた本なので、そのおかげでいい本ができた故のことだ。わたしがしたことといえば、熱狂的に短時間で文章を書いたことと、惜しまずに身銭を切りまくったこと。無茶苦茶お金はかかったけれど、変なものなら最初から作りたくないと腹を括っていたので、エイヤーと払った。でも、本当に作ってよかった。本に続いて、数年後にこうして足を運ぶことができて、本にも、みんなにも、店主にも感謝でいっぱいだ。
新幹線であっという間に福岡に移動し、夜はHさん夫妻と会食。Hさんとお会いするのは二度目。前回、博多山笠という祭りの日とタイパンツの展示が重なり、そのお祭りがきっかけで親しくなった夫妻。メールや贈り物などでやり取りはしていたが、ゆっくり話せて、お酒も交わせて楽しい夜を過ごす。不思議な縁だけど、もうすっかり仲良し。
翌日は薬院の『BBB POTTERS』で『人生フルーツ』の上映会と監督のトークイベント。一度観ていたが、数年ぶりに二度目。前回は泣かなかったが、涙が出たシーンがあった。年を重ねたんだなと、涙を拭う。上映後の伏原健之（ふしはら・けんし）監督のトークが最高だった。愉快とロマンティックが共存しておられるような方で、愛があり、情熱があり、ファンタジーとリアリティーの間を行ったり来たりするような、トークイベント。お召しものも素敵だった。インナーはカジュアルだけどジャケットを羽織った感じのバランスがよく、全身黒なのにスニーカーは白で、じぶんの動きや体型に似合うものがわかっていらっしゃる感じ。ものすごく魅力的な男性だった。
映画の後はお店であれこれ買い物をして、糸島へ移動。系列店である『bbb haus』へ。はじめてここに足を運んだ時、「全てのシーズンを見たい」と思ったのが去年の十一月。それから４月、８月と宿泊して、今度は10月。後は冬を残すのみ。そこまでして熱狂的に足を運びたいと思わせる何かがこのホテル、土地にはある。言葉にできない何か。家具やインテリアが大好きなSちゃんは、乙女のため息が止まらぬ様子で、どこかを見つめては、ずっとうっとりしていた。それがものすごく可愛くて、絵が描けるなら描き残しておきたいくらいに『乙女』だった。真似しても私には決して届かない感じ。なぜなら、興味や探究心から得たSちゃんの知識と経験、それらの養分がわたしには一切入っていないから。Sちゃんのためにも美しいインテリアを邪魔しないようにしようと、なるべく散らかさないように意識して泊まったつもり。わたしはずっと、窓の外の景色を見ていた。
翌日は糸島をドライブして、夕方。ホテルでのプライヴェートな屋外上映会にまで、特別に参加させていただく。願ってもないことで、夢を見ているみたいだった。スクリーンから聞こえる虫の音と実際に糸島で鳴いている虫の鳴き声が混ざり、自分もスクリーンの中にいるような、本当に不思議な体験をした。上映後の監督の言葉が、先日聞いたそれとはまた少し違う、監督の感動のようなものが確かに伝わってきた。体は寒いけれど心はどこまでも温かい、とても不思議な感覚を覚えた。帰りはバスかタクシーかなと思っていたが、たまたまいらしていたミュージシャン夫妻が車に乗せてくださり、帰路につく。都内から移住して来られたそうで、たくさん話をして楽しい車内だった。大濠公園で出会った素敵な移動本屋の話もあるのだけれど、それはまた今度。なんだか胸がいっぱい。ずっと夢の中にいるような美しい現実を、視覚、聴覚、感覚で、これでもか、これでもかと浴びてきた。この旅を、一生忘れない。人生が大きく動いた感じ。

クオリティ・オヴ・マイライフ

 夫が発熱し、ミシンの合間に病院へ送迎したりとバタバタの一日。娘が学校から帰ってくると、「熱だけど、（パパが）みんながおうちにいるのはいいね」と言った。そんなこと、いつまで言ってくれるのか。「クソジジイ」とか汚い、臭い、あっちいってまで、もうカウントダウンだぜ？ とニヒルな笑みを浮かべている、クソババア予備軍のわたし。

家の近くに、ちいさな商店を兼ね備えた酒屋がある。一階が店で二階が住居の、昔ながらの店。店主の気が良くて、集まってくる客も老若男女皆がなんだかゆるくて良くて。娘は保育園児の頃、よく「あんなおみせとおうちがいい」とよく言っていた。核家族で、共働きで、通勤だとか在宅だとかオンラインだとか。それが当たり前の今で、あんな暮らしはもはや『贅沢』と呼ばれる類の幸せレベルな気がする。正直、すごく儲かっている感じも全然しないし、商品だってそんなに安い訳でもないけれど、いつでも気持ちよくお金を払うことができる店だ。代わりがいない仕事。
じぶんはどんな暮らしがしたいのだろう。誰と一緒に、どんな時間を、どんな労働を『仕事』と呼びたいのか。誇りを持って働けることは？　そんなことをずっと考えている。お金が大好きだし、稼いだらパーっと使うたちなので、たくさん稼いだらたくさん遊べていいのだけれど、その質を問いたい。労働の時間があんまりにも疲弊していたり、心が満たされいないと、乱暴な消費だけが上回ってしまうから。そういう経験は、実際過去にある。お金を使うことで誰かに還元できたり、家族と楽しめたり、一人の時間を満喫したり、そういう質のいいお金の使い方、時間をなるべく多く持ちたい。どうしたらいいのかなと考えたとき、結局はどんなふうに働き、お金を得ているかに行き着く。お金は、労働時間の対価だから。自分にとっては、もっと真摯にミシンを踏むこと、丁寧に文章を書くことが、そこに繋がってくる。日々、そこを丁寧にやっていくこと。

陽だまりのような

 ほんとうのほんとうにすごい人や場所やものに出会うと、結局のところ「すごい、すごい、すごーい」しか言葉が出ない。こうして毎日言葉を綴っていても、自分のボキャブラリーは所詮そんなもの。心の感動を言葉にするのは簡単じゃない。

昨日は二宮へ。友人のKちゃんがアテンドしてくれて、『はらっぱベース』という場所に足を運ぶ。そこは『東京大学果樹園跡地』という場所にあるという。名前からして、そこはなあに？というような感じなのだが、行ってみてもう想像を遥かに超える素晴らしい場所だった。びっくりした。
『はらっぱベース』は、渡辺優子（わたなべ・ゆうこ）さんという女性が立ち上げた場所で、学校でも家でもない場所だ。今日は学校お休みしたいなぁとか、誰かに話を聴いてもらいたいなぁという時に、気軽に、気楽に足を運べる場所があったらいいな、という思いで立ち上げたそうだ。Kちゃんのご紹介で優子さんにお会いして、話をお聞きする中で、感動すること、驚くこと、共感する波のようなものが次から次にやってきて、パドルしてもしても、沖に出られないサーファーみたいな気分だった。「儲からないことをはじめちゃった」みたいにケタケタ笑っていたが、太陽のような人だった。眩しくて真っ直ぐに見られない太陽ではなく、陽だまりをつくってくれるような太陽。彼女が救っているだろういくつもの命、癒しているであろう無数の傷、それぞれが見つけていくのであろう光の道標（みちしるべ）が、この広い場所でもぜんぜん足りないくらい。そんな、有り余るエネルギーを感じた。胸がいっぱいになる。教育や福祉など、自分は関心がうすくてあまり参加してこなかったし、これから先もそうかもしれない。けれど、彼女の活動は継続して応援したいと心から思った。この、東京大学果樹園跡地という場所、ちょっとびっくりするくらいに素晴らしくて、とにかく言葉を失う。一回足を運んだくらいでは簡単にのみこめなかったので、近いうちまた再訪する、必ず。
自分の人生や命を使い切ると考えたとき、優子さんの英断をまず思い浮かべるだろう。正社員だった職をあっさり手放し、こどもとの時間を優先させ、収入がごっそりと激減した分は知恵と工夫で乗り切り、さらにはこんな場所まで立ち上げたのか。あっぱれのひとこと。しがみついて生きていく、みたいな気持ちがなかった訳でもないと思う。けれど、手放した途端に彼女を包む世界はきっと変わった。ぐわんぐわんと、音を立てておおきく動き出したのではないか。神様に選ばれたひと、導かれたひとは、肝が据わっているから本物だとすぐにわかる。地位も名誉もお金も安定もいらない感じ。なにもなくても、なにも怖くないのだろう。達観しているなと感じた。すごい一日だった。ものすごく元気になって、帰路につく。出会えてほんとうに良かった。Kちゃん、ありがとう。

さびしさ

沼津で『Senbon Flowers MIDORIYA』という花屋を営む岩﨑有加（いわさき・ゆか）さんという人がいる。先輩に紹介していただき知り合って以来、ずっと好き。憧れもあるし、尊敬もある。文章、花、着ているお洋服、選ぶ言葉、笑わせるタイミング、才能の塊みたいな人。一見取っ付きにくい夫のことを、なぜか最初から割とおもしろがってくれて、好意的に接してくれた岩﨑さん。呑みながら、同級生だとわかって以来夫と岩崎さんはグッと親近感が増したようで、なんだか仲が良い。
そんな岩﨑さんに会いたくて、たまーに家族で沼津に足を運ぶ。去年のことだったか、夫と娘とわたしと岩﨑さん、四人でビアパブで呑んでいた時のことだ。こちらはソファ席で盛り上がっていた。その側のカウンターで、ひとりで呑んでいた紫のニットを着た男性が突然、「さみしいんだよう〜」と言いながら、雪崩れ込んできた。びっくりしたわたしは、隣に座っていた娘の前を横切って真っ先に避難。娘、ママに続いて避難。変な人がきた！という危険センサーが発令するとタッチアンドゴーで逃げ足の早いわたしなのだが、夫と岩﨑さんは違った。その男性を左右から囲み、肩をぽんぽんして「どうした、どうした〜」と言って、一緒にカウンターに移動した。二人は、男性の左右の席に腰を下ろし、それからしばらく男性の四方山話を聞いてあげていた。結局、男性の奥様がお店にお迎えにきてくれたのだが（毎回そのパターンのようです）、男性が店を出るまで、ふたりはずっとその人に付き合ってあげていたのだ。あの晩のことは、今でもわたしたちの中で『おもしろ珍事件』（娘は『むらさきおじさん事件』と呼んでいる）として語り継がれている。
あの日以来、『さびしさ』について考えるようになった。言葉の意味を調べてみると『いるはずの人・あるはずの物がなくて満たされない気持ち（情緒的）』、また『人の気配がなくひっそりしている（客観的）』とあった。怒り、悲しみ、失望、持ちたくない感情はたくさんあるが、一番持ちたくないのはもしかしたら『さびしい』気持ちかもしれない。世の中からさびしさが消えたら、犯罪とか、事件とか、たくさん減るような気さえする。さみしさをあなどらないこと。備忘録としてここに記す。

父の懐（ふところ）

 親の用事で吉祥寺へ。介護や親のサポートの話を振り返る友人・知人の話を聞くと、「後悔」というワードをよく耳にする。もっとこうしたらよかったとか、良かれと思ったことがそうじゃなかったなど、あらゆる種類の後悔が存在するみたいだ。親になったいま、娘に心の底から願うが「失敗はしてもいいけれど、後悔は必要ないよ」、ということ。いつかわたしがボケた時、どうか娘がそんなふうなことで心を痛めませんように。そういうことを、わたしは一番望まない。

母が今のわたしくらいの年齢のとき、鹿児島に住む母の兄弟から電話がきた。電話口の母は「えっ！！！！！！」と言って、しばらく神妙な面持ちのまま話をしてから電話を切ったあと、子供のようにわんわんと泣いた。「どうしたの？」と聞いても「なんでもない」と。なんでもないのは一目瞭然だったが、その時はそれ以上追求しなかった。後でわかったが、祖父が病を患っていることを知った瞬間だったみたいだ。母は、特べつにお父さん子だった。電話があった翌日か翌々日くらいには、母は夫も子どもも置いて、すぐに鹿児島に飛んだ。祖母が病を患った時も、そうだった。その時々で子どもが受験生だったときもあったし、「夫や子供のご飯はどうしよう？」 みたいなことを考えられなくもなかったが、母の頭には一切なかった。祖父母の看病のため数ヶ月間母が不在、みたいなことは割とあった。そして、実際には母がいなくても暮らしはなんとかなるものだった。母は、このときのことをいつも感謝してくれる。子供にもだが、特に、夫である私の父に対して。「パパは何にもいわないで『行ってこいよ』っていってくれたから」と。
父は子供の進学に対しても、海外旅行に対しても、習い事でも、なんでもそうだった。この学校に進学したい、アメリカ行ってみたい等と言うと「いけよ、いきたいんだろ？」でおしまい。話が早い。心配とか、アドバイスとか一切ない。テキトー人間なのかしら？ と思っていたが、今思うと、ああいうことはなかなか容易にできない。経済力ももちろんだが、相手の自由を奪わないためには、己の懐が深くないとできないから。年々父の凄さに気づいてきて、なんだか悔しい。「ジャズなんて意味わからないし、ビル・エヴァンスなんて死んでも聞かない！」と反抗心丸出しのわたしだったが、今朝はなんとなくジャズ。何曲も耳が覚えているのは、ドライブでよく父がかけていたから。『パパは「いい人」が口癖で、プレゼント魔で、みもちゃんはパパにそっくり」と、前に母が言っていた。嬉しいのかな？ 今は前よりも、少しだけ嬉しいような気がする。

ただいま、からの宴

 あっという間に湘南にカムバック。夢みたいな時間だった盛岡。昨日は朝に盛岡市内をランニングし、公園や川沿い、教えてもらったけれどいけなかった飲み屋、ご飯屋などをパトロールランニング。途中、地元の人とも話して楽しい朝ランタイム。一昨日、以前豆をいただいて美味しかった『六月の鹿』という喫茶店へ行ったが満席だった。で、昨日。教えてもらった『カプチーノ詩季』という喫茶店に行くと、まだオープン前だった。結局ホテルに戻り、うっかり二度寝したら寝坊してしまい、バタバタと部屋を出た。喫茶店が多くて有名な街なのにコーヒーを一杯も飲めなかったので、次回のお楽しみに。

湘南に戻って鎌倉駅で仲良しのママ友にピックアップしてもらい、午後はふた家族合同の飲み会。レコードに命かけてるパパなので、スピーカーへの情熱は半端なく、爆音でレコードを楽しむ。料理上手なママ友のご飯に、ビール、シードル、赤ワイン、白ワインと散々食べて飲んで踊って、大騒ぎしてタクシーで帰宅。パパ、ママ、娘二人、総勢６名がみんな仲良しの奇跡。出会うべくして出会った感じの大好きなファミリー。保育園から一緒だからもうほんとに親戚みたいな感じで、お互いの子供の成長に目を細めてしまう。二日酔いかと思ったけれど、スッキリの朝。

盛岡へ

 鹿児島で歯科医だった母方の祖父が、新婚時代に住んでいた盛岡という街。お茶の水の歯科大学を出て見習いで働く場所を探したとき、なぜ鹿児島ではなく、盛岡を選んだのだろう。寒いのに？　鹿児島から遠いのに？　そんなことを思っていたけれど、足を運んで祖父がこの街を気に入った意味がよく分かった。素晴らしく清く、美しかったから。

音楽家を目指していた祖父は、「音楽では食べていけないから医者になりなさい」と親に言われ、歯医者になる道を選ぶことになったそうだ。診察の合間に、よく白衣のままピアノを奏でていた祖父。ギターやバイオリンも弾けて、絵も上手で、詩もかくし、ハーレーにも乗り、自分の船も操船できる、ロマンティックの塊のような人だった。この町が、祖父にとってどんなに美しく映ったのだろうと思っただけで胸がいっぱいになり、何度も涙が出そうになる。岩手山の山肌、町を流れる川のせせらぎ、木々の緑を見ながら、本当に何度でも涙がこみ上げてきた。それに比べると、どんどん変わったであろう町の建物が、なんだかちっぽけに思えてしまった。人が作るもの、生み出すもの、営み、手作業をもっともっと、もっと大切にしたい。叶わないかもしれないが、あるがままの自然のように、ずっとそこにあって、わたしの魂を宿らせるような仕事をしたい。強い憧れのような気持ちが湧き上がる。そんな気持ちでわたしはミシンを踏もう、と。
祖父が見習いで働いていた歯科医は今も健在で、土曜の夕方でも患者さんがおおくいらしていた。代を受け継いだというお嬢様にお会いして、しばらく話をする。大先生（おおせんせい）は昨日不在だったが、今もご健在とのこと。次は必ず母と叔母を連れてきますと約束を交わす。
もう一つの目的は『BOOKNARD』で開催中の展示を見ること。うまく説明できないけれど、「実物を見なくっちゃ」という衝動に駆られてやってきた。立体の作品を二つ買わせてもらう。他にもアムステルダムの作家のカレンダーと、早坂氏の本も買う。店主の早坂大輔（はやさか・だいすけ）さん、やーーーーっと会えた。本のお取引や、その他もろもろでもインスタのDMでやり取りはしていたが、やっと。「インスタを見てるからあんまりそんな感じしない」というようなことを早坂さんはおっしゃっていた。わたし個人的には、「早坂さんは実物の方がもっと全然いいな」という印象を抱いた。たとえば、話の途中でもお客さんが入ってくると「いらっしゃいませ」や「ありがとうございました」の声掛けを忘れないところが素晴らしいと思ったし、時々、おもむろにあたふたしているところは人間らしく、妙にチャーミングだった。一人でこれ全部やってるんだ、マジかー、大変だろうなあと思う箇所がいくつも見受けられた。憧れられるだろうし、実際に幸せだとは思うけれど、日々はめっちゃ大忙しだろう。共通の友人が多いので、あっちこっち話題を飛ばして盛り上がる。「『よ市』ってイベントをやっていて、ビール飲んだり食べたり、ことりさんはきっと好きです」と教えてもらい、バスのアクセスを聞く。早坂氏、バスの案内が苦手なのでしょうか。聞いても聞いてもなぜか頭に入らず、笑いを堪えながら聞いていると、それを見かねたのか、別のお客様が遠慮がちに会話に参加してくれた。笑いが起きる。ご飯屋教えて。飲み屋も教えて。喫茶店も教えて！ 明後日行きまーす！ みたいな私のボールを見事に打ち返してくれた早坂さん、ナイスガイでした。あえてよかった。
ことりさんは、教えてもらった『よ市』で飛ばして、気まぐれに銭湯いって、さらに『寅さん』という名の、早坂さんから教えてもらった飲み屋にも梯子して、昨晩はコンプリート。盛岡やばいなー。楽しすぎる。
銭湯で仲良くなったおばちゃんにも祖父の話をすると、「そんな昔に盛岡を選んでくれて」とすごく感謝された。その当時は川にかかる橋が二本だったはず、とも。銭湯でもタクシーの運転手さんとの会話でも、金物屋でも飲み屋でも思ったが、岩手弁って、妙にソウルに響く。聞くだけでもう涙がでそうになる。なんでなんだろう。内側の愛がイントネーションに乗ってこだましているような、独特なものを感じる。すごく泣き虫のわたしなのに、泣きそうで泣かない不思議。東北の人の強さと温かさみたいなものがそこはかとなく空気に混じっていて、それを肌で感じる。盛岡、大好きになった。おじいちゃん、早坂さん、導いてくれてありがとう。

凄（すご）み

 気まぐれと気まぐれが重なって、たまに会う人がいる。三浦に住むTさんは裁縫の師と仰いでいるひとりで、昨日なんとなく会うことに。横須賀中央にある『la grive（ラ・グリーブ）』という店に連れていってくれた。びっくりするくらいのコンパクトなスペースに、ひっくりかえるほどの美味しいケーキとコーヒー。お土産に買ったイングリッシュマフィンもクッキーも、全てが素晴らしかった。女性が一人で切り盛りされているようで、行ったことないけれど、「フランスってこんな感じなのかしら」と思いを馳せてみる。その後Tさんおすすめのお風呂へいき、ご自宅にすこしだけお邪魔してコーヒーとチョコレートをいただく。聞きたい裁縫の質問があり、現物持参でお悩み相談。何を聞いても答えてくれる。「基本はこうなんだけど、わたしはこうしているの」というテクニックまで惜しみない。でも、きっと真似できない。

誤解を恐れすに言うと、Tさんは裁縫オタクだし、命を削って縫っているような人なので、全ての気合が違う。褒めてるんですけど、ヤンキーの覚悟みたいなものを感じる。「先輩についていきます！」って気持ちになる。（わたしはヤンキーや、ギャルがとても気になっているんです。なれないけれどなんか存在自体に興味がある）すごく柔らかい物腰でやさしい人なんだけど、この人を怒らせたらもうアウトです、という凄みを感じるのはなぜなのか。
凄みといえば、夫も凄みが凄い。いるだけでもう威圧感。実際より背が大きく思われるのもそのせいなのかもしれない。貫禄、ハンパなし。ママ友がつけたあだ名は『頭取（とうどり）』ですからね。町で会うとママ友たちから「とうどりー」ってカジュアルに呼ばれている夫。さて、その頭取。今は洗濯物に大忙しで、合間にベランダのプルメリアに水をやってドタバタしている。歩くだけでやたらと音がデカい。動きもデカめ。たびたび、家具の角で足の小指を負傷。もう少し静かに動けないものか。
わたしに足りないもの、それは『凄み』かもしれない。でも、努力して得られるものでもないですよね。足りないところは、身近な誰かにおぎなってもらおうっと。

ポケチーフってなに

 南西に向いた窓からは一面の海が見える。さえぎるものがない。今朝、娘が「世界は青と白でできているね」と言った言葉がとても詩的で素敵だと思った。確かにそうかもしれない。Just Blue and White in tne World.

昨日は仕事の合間に、父と母から譲りゆけた大量のポケチーフとスカーフを手洗いしたり干したりアイロンかけたり。日中、オシャレな先輩が家に来てくださり、巻き方や使い方の講座をしてみせてくれた。ご自分のエルメスのスカーフもご持参くださり、とっても素敵な柄で。ユニークなNG集から高度なテクニックまで教えてもらう。
イタリア、イギリス、フランス製を中心とした父の往年のコレクション。父には永遠の反抗期みたいなわたしだが（似てるねって言われるから（涙））、布を扱う身としては、なかなかに奥深いものがある。まずもって、かがりが手縫いとか相当にびっくりである。難しそうだし、工賃も高そう。こうなってくると、凝り性の自分は銀座の『メゾン・エルメス』にいきたくなる性分なんです。どんなディスプレイで、どんな絵柄で、現行品はどんな質感で、今はどんなお値段なのかな？　みたいなことが知りたくなる。凝り性なのだ。父はよく「ポケチーフ」というワードを口にしていた。ハンカチは別で持っていたので、ポケチーフは一体何のためにしていたのかしら。謎。差し色のカラーコーディネートのためだけに使うとしたら、結構粋なアイテムなのかもしれない。
夜は横浜ストアでお世話になったTさんがごはんを食べに来てくれた。心配してくれていたみたい。ありがとう、getting better で元気なんです。「ねえTさん、どうしたら間違えるの？」という真っ直ぐな一本道を、まさかの逆行して迷子になったみたいで、予定よりも大幅に遅れてやってきて宴はスタート。色々と相変わらずでうけてしまった。夫も娘も一緒にわいわいやって、「僕の方が元気になりました」と言って酔っ払って帰っていった。７７年生まれ、同級生なんです。子どもの頃からきっとこういう人なんだろうなって思うような、まあるい笑顔と性格。きてくれてありがとう。

It’s Beautiful for me

 少しでもいいので上達したいものがあったら、毎日取り組むこと。遠回りのような日々だけど、一番の近道だと信じてプラクティス。わたしにとっては波乗り、ハーモニカ、英語、ミシン、文章が最近のそれ。で、昨日も波乗り。去年買った『Birds creation』のジョージくんのフィンをはじめておろす。目で見て、心で美しいと感じるものが本当に好きで、ジョージくんのフィンはまさにそういう感じ。

海に入る前にフィンをセットして、「きれいだなあ」と思い、海から上がって板を洗っているとき、水しぶきがフィンに当たって「きれいだなあ」と思う。帰宅してフィンを外し、ミシンの作業場に置いてあるフィンスタンドに飾って、さっきまで漂っていた海を想う。どんなものでも、アートになりうる。そのものが美しいか、そうではないかによって。昨日の夜、ジョージくんに電話をしてフィンの感想を伝える。波にも乗れたし、何より見ていてキレイで嬉しかったと伝えると、「心がウキウキして、ワクワクしたってことでしょう？最高の褒め言葉だよ〜、みもちゃん」と言っていた。気持ちがあがったのも、もちろんある。けれど、厳密にはため息をつくほどの美しさに、深い呼吸ができた感じ。わたしは嘘は言わないし、思ったことはなるべく相手に伝えようと思っているので、お礼を言いたかったのだ。
美しい世界に生きていて、遊んでいて、働いていて。そういう瞬間の積み重ねを幸福と呼ぶとしたら、ジョージくんはそんな世界の真ん中に立っているのだろう。だから、彼の作るものは美しい。作品を見ていると、すごく鼓舞される。自分も頑張ろう、と。キレイな心でいたい、とも。美しさを生み出すセンスや、困難の乗り越え方、優しさの塊に触れるたび、いつも心の奥の方で「この人には敵わないな」と感じる。すごく尊敬している一人。窓の外の何も見えない真っ暗な海を見ながら、ハーモニカや音楽の話をして、またねバイバイと電話を切る。

過去が、わたしを、未来に

 二泊の東京から戻ってきた。ホテルではなく家族の家があると、そこは旅先ではなく「ただいま」の場所となる。雨なら雨で家でパジャマでゴロゴロ。雨雲とにらめっこして、変な格好でスーパーにいったり。いずれにしても、のんびりした時間が流れていく。母、私、娘の三世代で過ごしていると、変なところが似ていておもしろい。例えば熱狂性について。ジャンルは違うが、好きな音楽へののめり込み方、その傾向がそっくりでおもしろい。歌詞に注目する聴き方も似ている。もう一つ似ているのは文章について。書きたい、今すぐに！ の感じがかなり似ている。母は手紙魔で、昔からそういう時があり、熱中するとものすごい集中力を発揮していた。母の特筆すべきエピソードはいくつかあるが、記憶に色濃く残っている一つが文章力。情緒があり、言葉選びが美しく、置き手紙すら大好きだった。

昨日、母と別れた後に娘が帰りの総武線で、「あー、早く頭の中の文章を書きたいなー。ママのMacBookかえったら貸してね」と言うので「本当は今すぐ書きたいんでしょ？」と聞くと、そうだという。その気持ちがものすごくよくわかるので、グリーン車に乗って帰ろうかと言うと大喜び。乗車するや否や、狂気の沙汰でタッチタイピングをはじめ、小説を書いていた。自宅に戻って夕飯を食べた後も、またMacBookを開いて続きを書いていた。自分自身もそうだが、やる気や感性には大きな波がある。書きたいとき、書けないとき。ハッピーなとき、ディプレッションしているとき。だからこそ、言葉を綴り、想いを吐けるわけで、笑えるわけで、泣けるわけである。そのような感情の波が人にはあるということを、父や母はさらけ出していた。隠すつもりもなかったのだろう。当時はそんな姿が不思議で仕方なかった。大人なのに？ そう思っていたあの頃のちいさなわたしだけれど、生きるってきっと、そういうことなのだ。
記憶に残っている母の泣き顔はたくさんある。鮮明に覚えているのは、ある晩泣きながら「ママは今、悲しいのではなくて、悔しくてないているの」という実況があったとき。なるほど〜と子供ながらにおもった。元気がないとき、なにもかも捨てて暴れてしまいたいとき、怒りを抑えられない衝動、絶望、痛み、喜び、熱狂、両親のそのような姿をいくつも見てきた。あの時のあらゆる驚きが、今のわたしをつくっている。より自由に、より素直に、もっと高いところへ行っていいのだと、両親が導いてくれている気がしてならない。過去の二人が今の私の手を取り、未来に連れていってくれているような。

吉祥寺にあるニューヨーク

 吉祥寺に、『ホテルニューヨーク』というラブホテルがある。カタカナでホテルニューヨーク。昨日、一足先に湘南へ帰る夫を見送りがてら駅までぷらぷらと三人で歩いていたとき、娘が「ホテルニューヨーク！」と大声で読み上げた。夫が「しー」と言う。なんで？ みたいな感じの娘。「ここはホテルはホテルでも、恋人たちが使うホテルなんだよ」とわたし。「あーぁ」と娘。ホテルニューヨークを曲がってすぐ、今度は『質』と書かれたのれんが。すかさず「あの『質』って言うのは質屋っていってね。馬場（わたしの故郷）にもあったけれど、お金に困窮（こんきゅう）した時に金目（かねめ）のものを持っていくと、お金を借りられるんだよ」と伝える。「そのお金、すぐに返さないとどうなるの？」と娘が聞くと「『質流（しちながれ）』って言って、すぐ流されちゃうんだよ」と今度は夫。「えー、こわーい。お金無くなっらニモ（娘の名前）に言ってね。まずはおパリに連れて言ってあげるから」だって。娘はなぜか将来、わたしと夫をおパリ（パリをおパリと言う）に連れていくと度々いう。飲兵衛の両親を乗せてパリで運転してくれるらしい。やたらと言うので、何となくパリだけはその時までとっておこうかなと思ってしまう。

昨日の午後は、母がウィークデイにステイしている場所までお迎えにいき、一緒にタクシーで自宅まで帰宅。その後、娘と母を家に残して、わたしは吉祥寺の街を散歩。吉祥寺は若い人が多い。みんなどこから来たのかなと不思議におもうほどに、若い人が多い。特にカップルが多い。みんなの親は元気なのかなと、ぼんやり思う。まだ若いのかな。元気なのかもしれないね。でも、親は歳をとる。こちらも歳をとるように、歳を取る。
自分がもし遠方から上京していたら、どんな気持ちだったのかなとふと想像してみる。よく「ご両親のところにマメに帰っていてえらいね」とか言われる。が、東京で育っていたら神奈川なんて近い方だし、大したことない。それよりも、遠方で暮らしている親子の方がよっぽどえらいと思う。年に数回しか会えないとか、会えない年もあるとか、自分だったらどんな感じだろうと想像する。想像するけれど想像力がないので、全く描（えが）けない。唯一想像できるのは、空港や駅のホームで号泣する自分で、そのお別れが辛過ぎて無理。久しぶりに会うと、「パパもママも老けたなあ」とか思って、再会した直後に大泣きしそう。母は短大で鹿児島から東京に出てきたので、そういうことを全部経験しているんだな。強さが違うわけだな。バッタとかも怖くないし、地震も台風も、ゴキブリもぜんぜん平気だもん。一方の父は、生まれも育ちも結婚後もボケた今もずーーーーーっと東京なので、そういう別れを経験していない。できないと思う。家族もみんな近くにいる。唯一、わたしが一番遠くに行ってしまった家族だ。父はさようならが大っ嫌い。葬式では誰よりも泣いている。そして「献杯（けんぱい）」に命をかけている。「明るく楽しく飲むことが故人を偲ぶことなんだ！」と、いつも言っていた。メガネの奥の瞳から、水のようなものを溢れさせながら。淋しがり屋で泣き虫で怖がりで。ああいう人だけはイヤ！ って思っていたのにな。変なところばっかり父に似てしまった気がするわたしだ。

アートは色々

 一年位かけて取り組んでいた大仕事がやっと終わって、解放された金曜日。朝イチで波乗りして、サンセットタイムも波乗りして、開放感を味わう。来月には娘も１１歳。子供が産まれて生活は激変したけれど、振り返ると楽しいことの方が圧倒的に多かった。その真っ只中では度々頭にきたり、キツい言葉で言い返したり、ため息をつく日々も多かったが、一言で言うとギフトに尽きる。ここからは受験とか恋愛とか金銭とか違うフェーズに入るだろうから、子育ての試練は続く。けれど、根本的にはわたしの人生ではないので、そこまでアテンションしないこと。引き続き、見守るスタンスで。

先週は保育園のママ友数名に会う。『バケモノになるワークショップ』をやるとのことで仕事の合間に参加した。学生時代をシドニーで過ごした造形アーティストで、だいぶぶっ飛んでいるママ友がいて、彼女の主催。大人だけのワークショップで何の役にも立たないやつだと聞いて、面白そうじゃんと思い参加。日々やることに追われてあれのため、これのためと動く日々とは真逆のベクトルで進むワークショップ。死ぬほど面白かった。仕上がりが各々（おのおの）だいぶ狂っていて、笑い過ぎて疲労。
翌朝の土曜日は仲良しのママ友が誘ってくれて、茅ヶ崎まで海沿いをドライブしてファーマズマーケットへ。グラフィックデザインの仕事をしているママ友とは、会わなくても絶対的な安心感と信頼があり、最初にあった瞬間からずっと大好きな人。音楽、サーフィン、バンド、労働、何でも阿吽（あうん）の呼吸で分かり合える。元気がないときも元気があるときも、いつも前を向いて話せるのはなぜだろう。おそらく、彼女自身にそのような強さと朗らかさがあるから。なんといっても聡明で明るい人なので、最後は笑い飛ばしておしまい。来年早々、家族でポルトガルとスペインに二週間ほど行くそうで、一緒に行こうよ！ と誘われて、心から迷い中。アメリカ行く前に散財していいのか 。飲み食い大好きファミリーなので、巨大化して帰国する危険もある。要検討。
今朝は吉祥寺で朝を迎えている。夫、娘、わたし。昨日は『デイヴィッド・ホックニー展』を観に東京都現代美術館へ。湘南から清澄白河、果てしなく遠いからグリーン車に乗ってご機嫌で向かう。様々な土地で描かれたホックニーの作品だけれど、わたしと夫と娘、三人ともが、アメリカ西海岸の時代に描かれた作品が好きなのがおもしろかった。作品名に『午後のスイミング』というものがあり、娘はその絵を見た後に、「どうして午後なんだろうね、って想像をさせるところが、絵のおもしろいところだよね」と言っていた。確かにそうかもしれない。アートは観る人の自由だからね。スーベニールショップであれこれグッズを買って帰る。
吉祥寺まで戻って、「ワインを呑みたい」と夫、「ハモニカ横丁の『みんみん』で餃子をたべたい」とわたし、「サイゼリアがいい」と娘。結局、ハモニカ横丁を通過してサイゼリアへ。泡を呑んで楽しくなって、帰りにたい焼き買って、速攻で買い食いして、おかしのまちおかに寄って、大声で喋りながらばあばの家へ。「酔っ払いが二人いると大変！」と娘が言っていたけど、パパとママが本気出すとこんなもんじゃないぜと、心の中でほくそ笑んでいた狂気な母。おはよう、吉祥寺。今日は曇っているんだね。

人生は決断の連続

 これからのことを色々考えなくてはいけない局面に立っているのだが、目の前のことで精一杯。きた球を打ち返すみたいな仕事のスタイル、来年はもう少し改善させて、成長したい。商工会議所のKさんにはいつも心底お世話になっており、昨日もたくさん助けてもらう。長いお付き合いになってきたので、己のダメなとこを叱咤され、肩を落として帰る日もあるけれど、おおむね励ましてくれる。絶対に年下だと思しきお肌のきれいな四児の父のKさん、出会ったのも何かのご縁。昨日もゲラゲラ笑ったり苦笑いしたり、ここはもっと丁寧に書いてとか、二時間近く申請の書類を見てもらう。本当にありがたい。

帰宅してからもずっとMacBookと睨めっこしながら事務仕事。これが終わっても、まだまだやること、考えなくてはいけないことが山積み。中長期計画なんて人生で考えたことはないが、数ヶ月先のこと、来年のこと、再来年に向けて、やりたいこと、目指している生活があるので、ちゃんと輪郭を描いていく。一生に一度の人生を、出来るだけ美しく、豊かに過ごしたい。失敗してもいいけれど、後悔はしたくない。大袈裟なことではなく、至ってシンプルなことで、それはどんな言葉を選び、どんな風に人と接し、どんな風景を見て、どんな風に働きたいかに尽きる。家族や仲間と、どんな時間を過ごしたいか。どんな風に美味しいビールを呑みたい？　極論だが、そんなことが一番大事。その積み重ねがわたしの人生を彩っていく。生きているのは、当たり前だが死に向かっているのだ。毎日、宝物のような時間が砂時計のようにサラサラと落ちてゆく。その歩みの過程は、自分自身の選択と決断でいくらでも変わっていく。どんな現実も全て自分が選んでいると考えたら、本当は、今が最高で幸せなはず。もしも、今そう思えなかったら？　それは時が過ぎたということで、時が満ちたということなのだろう。It’s time to move on なのだ。振り返ると、そうやって決断するタイミングが人生には何度かあった。そのタイミングがまたやってきたのかもな、という兆しを心の奥に感じる。感性の柱に目を凝らしてみる。遠くに、うっすらとうねりの筋が見えてきた感じ。さて。あの波に乗れるのか、乗れないのか？　

グッバイ・マイ・アグリー・サイド

 いいこともそうじゃないことも、丸ごとやってくるような２０２３年。変化の年で、荒波だってきらいじゃないから全部楽しんでやるぜ、って気分。変化しないこと、行動しないことが、人生は一番スタックする。そういうことがもっともストレスだから、色々あるのは想定内なのだ。ずっとフラットな海なんてないんだから。

もう少しでリリースできるが、昨日はあたらしく取り組んでいる事業の進捗画像が海外から届く。「わあ！！！！！」と思わず声が出た。色々な人の協力があって、やっと、ほんとうにやっと、ここまでこれた。他にも、願ってもないギフトが身近なところからあって、とんでもない宝物を受け継ぐことになった。神様っているんだなと思うことがあったここ数日。くたびれてヨレヨレだった日々を、ずっとそうっとしておいてくれた夫にも娘にも、とにかく感謝。
本当に、やっと体に気力と体力が戻ってきた。とてもここには書けないような、悲しい言葉やつらい態度を浴びた経験も、全部、ありがとうって思うことにする。わたしを前に進ませてくれるための荒手の治療だったと解釈したら、全部に感謝しておしまい。人生をショーだと思って俯瞰すると、上手（かみて）から下手（しもて）に様々な人物が登場して、わたしのストーリーを、喜怒哀楽、起承転結につくってゆくのだ。
あまり人に嫌われずにここまで来たけれど、疎（うと）まれたり、存在を無視されたりする人の痛みをこの歳になって、はじめて知った。自分だけ幸せならいいなんて思ったことは一度もないと思っていた。けれど、自分はどこかにそんな気持ちがあったのかもしれない。そのことに気づいた瞬間が、一番悲しかった。善人の仮面を被った傲慢な自分。「わたしは大丈夫」、「わたしはひどい人じゃない」、自分の中にあった残忍性や残酷性を、今一度見つめ直す必要がある。ずるくて醜（みにく）く年を取ったじぶんを、今回深く見つめ直せた。キツかったけれど、経験しないと見えない景色だった。教えてくれてありがとう。気づいたから、わたしはなおす。わたしはもう、前に進む。

Shall we?

 あまり人から誘われない。だいたいの出来事は、自分から声をかける。遊び、仕事、旅行、昔からそうだ。昨日自宅で仕事をしていたら、元上司のOさんから「良かったら今日、コーヒーのみませんか？」とLINE。人から誘われるの、新鮮〜！と思い、嬉しく快諾の返事をする。

「もう少し早く誘って」と、よく言われる。前日とか当日に声をかけることも多々なので、言われてもやむを得ず。かたじけない。断ることが苦手、という人が一定数いることも最近知った驚愕の事実。自分は断られることも、断ることも、なんとも思わずここまで生きてきたので、「そうなのか！」とかなり衝撃だった。重ね重ね、かたじけない。直近で誘ってしまうわたしの心の真実は、例えばサーフィンだったら、「今日波あるね、海いこうよ！」ってノリとイコールなのだ。前もって約束しても、その日に波があるかなんて、わからないじゃん。自分の心もそうじゃない？ 今、わたしの心はその人のことを大好きだとしても、例えば明日、来週、来月に同じ温度で愛しているかな？ と思う時がある。自分の身体のコンディションもそう。だから一人で動くことも大好きだし、その延長で直前に思い立って声をかけたりしてしまう。逆に言うと、「すぐ会いたい」って思うほど好きなんだけど、だからって断られても傷つくことは全くない。こんなわたしの性格、きっともうなおらないと思うわけなんです。

イケメンとは

 「みもちゃんがいう『イケメン』はいろいろなタイプがいるからね」、以前友人に言われたことがある。

格好いいなあと思う男性はたくさんいて、総じてイケメンになる。たとえば生き方が格好いいなとか、似合っているお洋服を選んでいるなとか、色彩のセンスがいいなとか、やさしいなあとか、おもしろーい！　とか。もちろん顔立ちの好みはあるけれど、年々、そういうことだけではイケメンだと思えなくなってきた。若いときは格好良かったけどね、って人もいる。反対に、年を重ねたほうが格好いい人もたくさんいて、『イケオジ』なんて言葉がうまれるのも納得。『イケオバ』は世間で聞かないが、年を重ねる意味は女性もそうでありたい。
いつも、朝の４時すぎから仕事をはじめる。事務仕事を中心に。ミシンは音が出るし、日の出から日没までと決めているので、８時くらいから。昨日の朝イチのミシンは、依頼のあったネルシャツの裾上げを二枚。古着屋で買ったが着丈が少し長いとのことで、数センチの裾上げ。着丈のバランスはとにかく大事。わたしもあらゆるものを数センチ単位で裾上げする。例えばTシャツ、例えばトートバッグの持ち手、例えばおそで。そうやって全体のバランスを取る。背が低いし、手足が短いので、既製品では着られてしまうことが多い。着丈を自分らしくなおすことで、着ている時にのびのびと、じぶんらしくいられる。数センチを気にして動きや気持ちが制約されてしまうことがものすごくストレス。その人がその人らしくいられることが、カッコよさに、スタイルにつながっていくと信じてミシンを踏んでいる。難しい修理は技術がないし、正直あまり興味もない。自分にできることは、人の気持ちに寄り添うようなこと。人には気づかれないような繊細なことに、手当をするように、手を動かせる人でありたい。

昨日はシャツの納品を兼ねて『TAS YARD』へ。杉江店長に修理したシャツを渡す。肌寒くなってきたし、そろそろシャツの出番だろう。季節に間に合って良かった。イケメン店長に、さらに磨きがかかりますように。
現地で待ち合わせをしたのはもうすぐ二十年の付き合いになる、もと同僚のYさん。ギター好きで楽器ならこの人！と思っている人。Yさんと杉江くんと三人でカレーを食べた。二人は音楽談義をしていたが、わたしにはわからない会話も多々。昨日の会話でウケたのは、絶望と黄昏について。変なところで盛り上がった。こういうのが気の合う証拠だよね、という変なポイントで。ランチをした後、Yさんのアテンドでお茶の水・神保町エリアで楽器屋巡り。この世界は危険だとすぐに肌で感じる。サーフボードで例えると、ハンドシェイプとファクトリーの違い、色の有無、サイズの違いなど、全く持って同じ危険性があり。あれもこれもと沼にハマりそうである。わからないことだらけだったけれど、Yさんの解説付きで楽しい楽器屋巡りとなった。欲しかったハーモニカも無事にゲット。終わって適当に街をプラプラしていたら『ランチョン』というビアホールがあり、そこでビールを呑むことに。三田で生まれ育ったYさんは、最寄駅が色々あるので、いつもふら〜とやってきては、色々な方法で自宅に帰る。時にバス、時に自転車、徒歩、たまには走って帰るらしい。昨日も「ここからだと７キロくらいかー、歩けなくはないな」とGoogleマップを見ながら言っていた。ニューヨークとかタイとか、色々な場所で育ったことも大きいと思うけれど、フランクで、人を逸らさない。格好つけないところがすごく格好いいところだけれど、本人そこに自覚なさそう。SNSとかも、なんの発信もしない。楽器と野球に、一途に恋してる。お互いに転職を繰り返しており、定住が苦手なタイプなので、一緒にいてすごく気が楽。「飽きちゃった」が両者の口癖で、言うたびに笑いが起きる。面白いし、優しいから、なんか好き。親想いの息子で、介護とか、いろんなことを経ての今。そういう姿も、知っている。昨日はお互いの近況を話し合って「あー、わかるわかる」と言って、笑って、笑い飛ばして、おかげで元気が出たよ。またそのうちに突然会おうぜ。

Welcome back!

 日曜日の午後、夫の楽しみは一つと言っても過言ではない。湘南ビーチFMの『shonan breeze』を聴くこと。DJの竹下由起（たけした・ゆき）さんの選曲が大好きなのだ。車で外出時も78.9mhz(メガヘルツ）、ピクニックに行くにもスマホとポータブルースピーカーを持参してくるくらいに好き。「そんなに好きならメールとか送れば？」と何度か言ってみたが、「僕はつながりたい訳じゃなくて音楽を聴きたいんだよ」と頑なタイプのヘビーリスナーなのだ。

この半年、由起さんは番組をお休みされていた。その間もヘビーリスナーは毎週チューニングを欠かさない訳だけれども、「今週も復帰しなかったね」と言っていた半年、なんだか見ていて気の毒なほどだった。８月の終わり頃だったかな？ 娘が「夕方に由起さんの声を聴かないと、日曜日が終わるって感じがしないね」と言っていた。それにはちょっとびっくりした。
『日曜日は夕方６時までテレビは禁止』、これは夫が決めたルール。娘もわたしも、それを従順に守っている。部屋にBGM的に流れる由起さんの声と選曲。１７時になると、お父さんはベランダに出てビールを呑む。黄昏ていく空と音楽がワンセットで、娘は日曜日の夕方だと思っていたのかと、なんとも言えない気持ちになった。目にみえない音と言葉が、娘の目に映る風景をつくっていたみたいだ。ラジオって、DJって、なんてクリエイティブな仕事なのかと、感動するら覚える。
昨日の選曲も素晴らしかった。ビリー・プレストンの大好きな『ナッシング・フロム・ナッシング』もかかったし（５０年前の曲なんですよ！）、『That’s What I Like』のJazzバージョンもはじめて聞いた。ブルーノマーズのと全然違った。格好よかったなあ。最後の４曲もすごく心に沁みる感じだった。ああ、由起さんがかえってきたなあ、と思う感じの選曲。MFSBの『Manhattan Skyline』も気持ちよかったし、ラストはフランク・シナトラの『It Had To Be You』。戻ってきてくれてほんとうにうれしい。おかえりなさない。

ハロー・オクトーバー

 やっとこさ１０月。昨日は９月最終日で、いろいろな仕事が大詰めで終日仕事。で、気づけば夕方。今年を振り返ると、いろんなことがありすぎて頭が混乱する。スタッフとして働く企業内でも、個人事業主でも、仕事でおおきな変化があった。色んな荒波にも、ときどき楽しい波にもちょこっと乗った。記憶に残る一年になったのは間違いなし。人前でボロボロと大泣きしたこと、めっちゃ傷ついたこと、苦しかったこと、死ぬほどうれしかったこと、あたらしい出会い。全部、行動しないと味わえないことだった。頭で考えるなんて、たかが知れている。そう思うくらい、想像の斜め上をいく大きな変化だった。しんどかったとき、苦しかったとき、助けてくれた人達のことは一生忘れない。優しい声、耳を傾けてくれた静寂、まっすぐな瞳が脳裏に浮かぶ。ありがとう、この恩は一生忘れない。

昨日は夫も大仕事を終えて、九州から帰宅。健闘を労ってあげたかったが、こっちも疲労困憊。結局、『ビゴ』のバゲットをカットして焼き、レタスをちぎるのが精一杯。後はロイヤルホストの冷凍食品を中心としたディナーに。「ごめんねー」と言うと、娘が「つくってくれるだけでありがたいよ」と言ってくれた。夫も「そうそう」と。いい子に育ってくれたなと、うれしく思う。ダメなところや頑張れないときが、親にもあるのだ。これから先も無理せず、格好つけずに娘に見せていこう。娘のやさしいところはおとうさん譲りかもしれないけれど、半分はどうか、わたし譲りでもありますように。身近な人にこそ、やさしい人でありたい。
先日いただいたビールと、娘はカルピスソーダで乾杯。その後大人は赤ワインを飲んで、早々に就寝。今年も残すところ、あと三ヶ月なんですね。