なんの前触れもなく、自宅のWiFiがつかえなくなった。もともと電波の悪い住環境なので、スマホのキャリアも弱々しく、強制的にデジタルデトックス中。そんな訳で今、都内に向かう電車の中で文字を打っている。
先日、横浜のライブハウス〈thumbs up〉へいった。ビルの老朽化にともないまもなく閉店してしまうそうだ。一度は足を運んでみたかったのと、観たいとおもっていたアーティストのライブが重なった奇跡。
岐阜のファミリーバンド「バクマイズ」のことを知ったのは、茅ヶ崎の夜だった。〈フロッギーズ〉というバーの店主がお店で流していて「このバンド、すごくいいんだよ」と教えてくれた。フロッギーズに連れていってくれた〈BRANDIN〉のひろみさんが、「フロッギーズの小田さんが、いい、というのを信頼してる」というようなことを、以前口にしていたのを聞いていた。加えて、ファミリーバンドというものに興味があったので、サムズアップでひとり夜遊び。
三姉妹と両親のファミリーバンド、よかった。最後の二曲がとくによく、「人類のうた」という歌をその後YouTubeで観ている。当たり前だが数年前の映像はおこさんがまだちいさくて、歌い方、ハーモニカの音色、体の動かし方なんかもちがって、継続は力なりだなぁと。自分も楽器を弾けるようになりたい。ハーモニカもうまくなりたい。ファミリーバンドに憧れがあるが、音楽の好みもあるし、まずはじぶんから。
「ライブを観たい」と言えば家族も理解があり、娘も大きくなって、お留守番が無理なく（さみしくなく）できるようになった。自由がこの手に、あっという間にかえってきた感じ。一人旅もそう遠くなく実現する気がする。
子育てに関しては、唯一「さみしさ」から1番とおく離れた場所で娘を育てたい、というポリシーがあった。自分が賑やかな家で育ったこともあるが、「さみしさ」は厄介だ。あらゆる犯罪の根源は、さみしさがからんでいるのではないかと、自論だがわりと本気でおもっている。「さみしさ」は目にみえない。「さみしくない」と口にしても、偽りだってあるわけで、あなどれない感情なのだ。だからできるだけ、そばで見守ってきたつもり。どんな目をしているか。外から帰ってきたときの「ただいま」の声色ははずんでいるのか、沈んでいるか。身にまとっている娘の空気や色、雰囲気をできるだけみてきたつもり。けれど、最近ほんとうに「もう大丈夫そうだな」思えるようになった。じぶん、よくやった。娘も、よくこごまでおおきくなった。
家族ってチームだから、みんなで強くなるために、それぞれのポジションを守って、試合を重ねていく、みたいな感じがある。負けるときもあれば勝つときもある。泣いて笑って、転んでも立ち上がって、肩寄せ合って、抱き合ったりして、また明日。